यशपाल

तीन दिसंबर को क्रांतिकारी , यशस्वी उपन्यासकर- कथाकार स्व. यशपाल की जयंती थी . स्कूल के ज़माने में यशपाल का उपन्यास ‘दिव्या’ मेरी बहिन को पुरस्कार में मिला था । यों किताबों को उलटने पलटने और खँगालने की आदत बचपन से रही है, पर इस उपन्यास की आरंभ की पंक्ति “कला की अधिष्ठात्री राजनर्तकी देवी मल्लिका की पुत्री रुचिरा.....काल-कवलित हो गयी थी” से ही कुछ ऐसा लगा कि इसे पढ़ना टेढ़ी खीर है, परंतु कालांतर में कुछ बड़ा होने पर इसे पढ़ा भी और गुना भी.बुद्धकालीन समाज का ऐसा सजीव चित्रण मैंने अन्यत्र नहीं पढ़ा और जिस भाषा को ले कर शुरू में हतोत्साहित रहा, उसी भाषा शैली नें बाद में मंत्रमुग्ध भी किया । कहानियाँ ज़्यादा तो नहीं पढ़ पाया पर ‘मक्रील’ और ‘फूलों का कुर्ता’ ने बहुत प्रभावित किया. समय रहते यशपाल को और पढ़ने का मन है

डा. हरिवंशराय बच्चन

आज कवि लेखक, साहित्यकार डा. हरिवंशराय बच्चन की जयंती है .उत्तर छायावाद के प्रमुख कवि और हालावाद के एक प्रणेता होने के साथ साथ हिन्दी गद्य साहित्य में भी उनका एक अलग स्थान है.मधुशाला, मधुबाला और मधुकलश की त्रयी से रचना कर्म आरंभ करने के उपरांत उन्होंने अनेकों कविताएं लिखीं. चार भागों में लिखी उनकी आत्मकथा ने हिन्दी गद्य साहित्य में नए प्रतिमान स्थापित किए .कैंब्रिज विश्वविद्यालय से अङ्ग्रेज़ी साहित्य में पी.एचडी हासिल करने वाले दूसरे भारतीय होने का गौरव भी उन्हें प्राप्त है 1935 से ले कर 1985 तक पाँच दशकों की सृजन यात्रा में, कविता, गद्य , आलोचना, निबंध , अनुवाद आदि का बृहद साहित्य संसार रचने वाले इस महान लेखक कवि को साहित्य अकादमी पुरस्कार, सोवियत लैंड पुरस्कार, लोटस अवार्ड, सरस्वती सम्मान यहाँ तक कि पद्मभूषण से भी सम्मानित किया गया.दो बार राज्यसभा के सदस्य भी रहे . परंतु फिर भी लगता है कि हिन्दी साहित्य जगत में अभी उनका मूल्यांकन उस तरह से नहीं हो पाया जैसा कि अपेक्षित था .

The Last Leaf

‘The Last Leaf’ can easily be called O Henry’s masterpiece. Two girls–Sue  and Johnsy, both painters share a studio. Johnsy gets afflicted with illness and despite the doctor’s best efforts, does not show any improvement in her condition. The doctor has almost given up on her saying that she herself does not want to get well and recover , and rightly so. Bed ridden as she is, she keeps looking at an ivy creeper visible through the window and keeps counting the number of leaves left on it , it being the Autumn season. Mysteriously , she thinks that with the dropping of each leaf, her life is nearing its end. Sue wants to drive her away from this foolish thought , but it is of no use . Behrman, an old painter, past sixty, and a failed artist, who still harbours dreams of painting a masterpiece one day, also has a studio in the same building and manages to earn a little by modelling for the young artists. Sue approaches him for a similar assignment and incidentally shares her concern regarding Johnsy ‘s deteriorating condition. For once dismissing Johnsy’s foolish idea of associating her life with the Ivy leaves, he also gets serious and during a stormy night when the last leaf has also fallen, paints a leaf on the wall at the same place where the last leaf hung. Unmindful of this, seeing that the ‘ last leaf ‘ has not fallen and is still there, Johnsy regains her desire to live and shows visible signs of improvement . Only later , when told that Behrman has died of Pneumonia , do they come to know that ‘the last leaf’ which had survived the winds and the storm was actually a painting done by him during that stormy night , so that Johnsy won’t give in and somehow get over her illness and recover. ‘The last leaf ‘ painted by Berhman was certainly his masterpiece that had saved Johnsy’s life .

‘The Vendetta’ ,a story & ‘Yousuf’,a poem – a study in contrast.

Lately  I  have read a story ‘The  Vendetta’ by  Guy de Maupassant  in  which  the main character  is an old lady, the widow  of  Paulo Saverini . It so happens that   her son, Antoine  gets killed  by one  Nicholas Ravolati  after a dispute  and the widow left alone   full of sorrow and sadness , spends  sleepness nights  thinking of ways to avenge the   murder of her son. She has a  shepherd dog called Semillante . An idea strikes her and  she experiments  by starving   the dog  and making him attack  a dummy. The result is encouraging as the hungry  dog  pounces upon the dummy  and  mauls it completely. After a few days she again starves  the dog and  disguised as an old man,  takes it to the  village  of   Nicholas Ravolati, the murderer of her son. She calls out  to him by name and when he comes out , she lets the dog loose and  motions it to attack  Nicholas, who  in a short while makes a short work of  the murderer . Having  completed her mission , she returns to her  house  and  sleeps well .

In contrast, I am reminded of  a poem  ‘ Yousuf ‘ which I read in school. Since this was  more than four decades ago, I have forgotten the name of the poet , and  unfortunatelu even the Google has been of no help in tracing  the poem and the poet. Yousouf, a man of God,  welcomes a stranger  to his home  for the night and the stranger, overwhelmed  by  the  hospitality  and  burdened  with guilt  discloses the  fact that he is the murderer of  Yousuf’s son . To his utter surprise, Yousuf  instead of  abusing him or  cursing him,  gives him  money  and  asks  him to  get away at once  before the  feeling of revenge gets the better of him . In the latter case,  the virtue of forgiveness  comes to the fore .

In both the cases, a son has been murdered , but the reaction  of the survivors of the victims  is  exactly the opposite. This shows the complexity  of human nature and psyche.

Cooking, no cakewalk !

Being one whose culinary skills are limited to making  tea , sometimes my wife puts me to the task of  overseeing the cooking  of  dal sabzi on gas burner. I  think I have  a good  judgement  of  the process of cooking  in a pressure cooker , as  even under my supervision,  plain rice, and pulao have always turned out well , with  little to complain about. I also know exactly  for how long  potatoes need boiling  to make them just right for  parathas. Sometimes aloo- gobhi  gives a bit of trouble  as both  do not cook simultaneously. But  the real test comes  when  I am left  to supervise  bhindi.  Rightly or wrongly, my wife does not add  even  a drop  of  water  to  vegetables being cooked  dry . Though the  pan is  non –stick, still to play it safe , I always put some  water to hasten the cooking process as also  to see that nothing sticks to the sides of the pan . In the process sometimes  things go awry and  in anger, wife says, “ tum hi khao is sabzi ko “ ,  but eats in silence  in the hope that  some day I will learn  to cook.

सेब और देव

पुनर्पाठ की इच्छा करते हुए बरसों पूर्व  पढ़ी  अज्ञेय की कहानी ‘सेब  और  देव’  इंटरनेट खँगालने पर मिल ही गई.हिमाचल के ही कुल्लू मनाली क्षेत्र में एक प्राचीन मंदिर को केंद्र में रख कर लिखी ये कहानी प्राचीन इतिहास और पुरातत्व  के एक शिक्षक प्रोफेसर गजानन पण्डित के बारे में है जो पुरानी मूर्तियों की खोज में एक निर्जन और दुर्गम स्थान पर बने जीर्ण शीर्ण अवस्था को प्राप्त हो चुके एक प्राचीन मंदिर में रखी एक 500 वर्ष पुरानी मूर्ति की ओर इतना आकर्षित होते हैं कि उसे अपने ओवरकोट की लंबी सी जेब में छुपा कर ले जाने की इच्छा पर नियंत्रण नहीं रख पाते और  पुरातत्व की दृष्टि से अमूल्य इस मूर्ति को ले कर  वापिस चल पड़ते हैं।  

होता यों है कि मंदिर का पता पूछते पूछते जब वह  जा रहे होते हैं तो एक लड़के को सेब चुराते हुए देख कर उसे यह कह कर डांट लगाते हैं “क्यों बे बदमाश, चोरी कर रहा है? शर्म नहीं आती दूसरे का माल खाते हुए?” और

“पाजी कहीं का! चोरी करता है! तेरे-जैसों के कारण ही पहाड़ी लोग बदनाम हो गये हैं। क्यों चुराये थे सेब? यहाँ तो पैसे के दो मिलते होंगे, एक पैसे के खरीद लेता? ईमान क्यों बिगाड़ता है?” और डांट ही नहीं लगते बल्कि एक तमाचा भी लगा देते हैं ।

वापसी में जब वही लड़का  सेब की चोरी करते हुए  दुबारा मिलता है तो प्रोफेसर साहिब उसे फिर डांटते हैं

“बदमाश, फिर चोरी करता है ! अभी मैं डाँट के गया था, बेशर्म को शर्म भी नहीं आती!” और  दो चांटे रसीद कर देते हैं। एकाएक उनके भीतर से एक आवाज़ आती है या एक विचार कोंधताहै “इसने तो सेब ही चुराया है, तुम देवस्थान लूट लाए!” एक अपराध बोध के जागृत होने पर और अपने इस घृणित कृत्य पर आत्मग्लानि अनुभव करते हुए , उल्टे पाँव उसी मंदिर की ओर प्रस्थान करते हैं और उस प्राचीन देवी प्रतिमा को  यथास्थान रख कर अपने आपको  पाप –मुक्त करते हैं और हल्का अनुभव  करते हैं ।

यह कहानी पण्डित सुदर्शन की लिखी कहानी ‘हार की जीत’ की भी याद दिलाती है जिसमे डाकू खड़गसिंह आत्मग्लानि का अनुभव करते हुए , पश्चाताप और प्रायश्चित स्वरूप बाबा भारती का  धोखे से हथियाया हुआ उनका प्रिय घोड़ा सुल्तान वापिस उनकी कुटिया के बाहर बांध देता है।

ऐसी कहानियों को यों ही कालजयी नहीं कहा जाता ।

My simian friend

A visitor to my house every other day. If I am not around , knocks at the door or otherwise heralds its arrival by making a typical 'hin' sound. Is neither afraid nor does it frighten, just like a pet . Whatever we give it to eat, it finishes the same sitting on top of the boundary wall facing the entrance and goes away. Surprisingly does not eat डबलरोटी which it simply ignores.